泉源  | 潇湘晨报

2023 年秋，80 后 Coser 博主王小贝捂着穿刺伤口的纱布，连夜奔赴南京漫展。

彼时的她尚未流露，左腋下的肿块已悄然宣判她为中期乳腺癌。

从"十一假期连跑八个城市"的硬核漫展狂东说念主，到化疗后剃秃顶的"卤蛋良伴"，再到发起" 999 组更生照"为病友圆梦。这个 43 岁的三孩姆妈用镜头撕碎归天的渺茫，将抗癌路酿成二次元舞台，用一场无际的"人命变装秀"告诉宇宙：抗癌路上，好意思与爱也不错是终极铠甲。

三八妇女节到来之际，潇湘晨报 · 晨视频记者对话抗癌博主王小贝，听她阐述抗癌故事。

确诊前，带着穿刺伤口跑了八个漫展

在确诊中期乳腺癌之前，王小贝有很长一段本领莫得体检过。

2023 年 9 月，丈夫随机间发现王小贝左腋下方有一个卓越的硬块。"像石头通常硌手，但外在根蒂看不出格外。"阿谁肿块潜藏得悄无声气——不痛、不痒，连洗沐时都极易被忽视。她回忆时告诉记者，现时撩起衣袖，也能看到腋窝那条鬈曲的手术疤痕。

"若是不是我老公发现，我可能到死才知说念得了癌症。"王小贝说。启航点，社区病院的彩超无法详情肿块究竟是什么情况，她只可去到大型病院作念穿刺。"直到作念完穿刺我也以为没啥大事儿。"当晚，她捂着穿刺伤口处的纱布，连夜坐车赶往南京漫展。十一假期，她一共去了八个城市，"招待了主理方就得作念到，我这东说念主轴。"

高铁上，止疼药也压不住伤口的灼烧感，她蜷在座位里通过手机和主理方对接行径细节。那一刻的她，皆备没思到我方在不久之后会被宣告成为又名癌症患者。

直到一星期后，王小贝和丈夫按照商定来到病院取穿刺效劳。医师盯着屏幕千里默良久，"好像不知说念怎么启齿。"见状丈夫的腿就地就软了，她却浮松得反常："我那时莫得任何情谊，问医师诊治决策时，他看我的目光像在看外星东说念主。"

王小贝说，从确诊癌症到抗癌收效，她很少有崩溃的本领，被安危的阿谁东说念主，经常是她的丈夫，"他不仅是我的爱东说念主、亲东说念主，亦然我的恩东说念主。"

化疗后差点丧命，丈夫陪她作念"卤蛋"良伴

履历了半年的保守诊治后，肿瘤放松了 2 厘米，后续的手术也很成功，"更交运的是，我还保住了乳房。"但几天后，又一皆难关出现时王小贝的眼前。

术后的查验效劳自满，王小贝体内有门脉癌栓。这理解癌细胞有可能存在于脉管内，包括血管和淋巴管，有可能也曾发生扩散，需要进行术后化疗。

第一次化疗，差点让王小贝丢了命。"化疗完第三天出院时，身上照旧止不住的疼，每一根骨头都在疼。"随后，王小贝运行发热，也无法进食，只可再次复返病院。

经过查验，王小贝的不适症状都是因化疗后四度骨髓扼制引起，这是骨髓造血功能严重受损的情况，无法有用产生实足的白细胞。"我到现时都记妥贴时的查验效劳，白细胞数值基本掉没了。莫得白细胞是什么观念，意味着任何少许感染我东说念主好像率就没了。"王小贝说。

被送进破裂病房后，王小贝独自一东说念主住了 10 天，每天只可隔着门上的玻璃缝与家东说念主相逢。"难过是深信的，但我现时也曾忘了那时有多难过。"她说，不好的事就应该被忘掉。

再一次出院后，王小贝的头发运行大把零星。她决定，支起手机支架准备自剃秃顶，刀锋悬在头顶少顷，终究下不去手，"临了照旧叫来了老公，让他动的手。"

在王小贝发布的视频里，丈夫抓着剃刀的手在微微发抖，玄色头发从她头顶飘落时，这个每天花 1 小时收拾"爱豆发型"的男东说念主蓦然调转刀口，将我方的头发也剃成散乱不皆的秃顶。

"他从中间一刀下去，丑得我就地哭出声。"她笑着抹眼泪，这是王小贝生病后第一次抽抽泣噎。

999 组遗照策划：留住更多"莫得缺憾的像片"

在一次聊天中，一又友阐述的彩色遗照让王小贝记挂深切。

那场葬礼上，并莫得出现庸俗口角寸，而是摆放着很多死人畅怀大笑的彩色像片，让在场的东说念主深受震荡。"口角的遗照太冰冷了，我也不思要。"患病后，归天成为了王小贝无法障翳的话题，"我也省略情我能活多久，更不知说念什么样的随契机把我带走。"王小贝但愿，她能为家东说念主留住更多我方悦主张样式和有人命力的蓦然。

刚建议这个思法时，家东说念主以为忌讳，试图劝戒。王小贝强调，"这不是你们思的遗照，这是莫得缺憾的像片。"

第一组遗照，王小贝接纳带着硅胶假肚子补拍孕期写照。这是她东说念主生最大的"空缺"，生养三个孩子的履历，被体重错愕透澈抹去印迹，这让她如今相配缺憾。

拍摄时，影相师让王小贝找找怀胎的嗅觉，但愿她目光里能带有对肚子里孩子的母爱。那一刻，滋长三个孩子的历程蓦然全部显现时她脑海里，有过孕反，有过错愕，也有过轻飘，但更多的是对新人命的憧憬。影相师按下快门的蓦然，王小贝红了眼眶，"我思，滋长的酷爱即是人命的持续，若是哪天我不在了，DNA 仍存在在这个世上，就成了变相的长生。"

在拍摄完了的数十组遗照里，王小贝重回到大学毕业时代、成为拳击融会员、和姆妈穿越回民国成为留洋"大姑娘"、酿成各式她心爱的动漫脚色。以致，她让丈夫见到了 80 岁的我方。

化完老年妆那天，丈夫见到满脸皱纹的王小贝蓦然崩溃，搂住她大哭不啻。"他平方插嗫心软，那次哭得纸巾都不够用。"视频里，她穿戴红色毛衣师法老内助的热诚，和丈夫在夕阳里颤巍巍地走着。

"更生"后，运行替别东说念主"撑伞"

跟着" 999 组遗照"系列走红收集，越来越多的癌症、无情病患者联系上王小贝，但愿在她的匡助下，留住我方的像片。

2024 年 12 月，抗癌一年多余的王小贝文牍暂时抗癌收效，不需要再进行放化疗，定期吃药、定期复查即可。

" 999 组遗照"系列，被改名为" 999 组更生照"，拍摄的对象也从王小贝发展为互联网病友们。

在青岛海洋馆，王小贝陪着 5 岁 SMA 患儿小雅（假名）拍摄艾莎公主主题照。肌肉萎缩的小雅无法耸立，姆妈却将她稳稳托在肩头。"那姆妈不到 90 斤，抱孩子的样式像举火把。"王小贝红了眼眶，"我抱了 5 分钟就累得发抖，她这么对持了 5 年。"

最令王小贝揪心的是她与胃癌晚期粉丝的商定。2024 年底约好拍摄，对方却在春节前离世。"她老公打电话说‘衣柜里全是挑好的衣服’。"如今王小贝家中仍存放着那顶未送出的假发片，"总以为欠她一套写照"。

本年三八节前夜快乐风男 勾引，王小贝组织康复中心内的白血病患儿不雅看电影《哪吒》。放映厅里，孩子们戴着五彩假发套比出"变身"手势。有个女孩偷偷问："大姨，化疗掉头发能长出哪吒那样的丸子头吗？"她蹲下身子用手按了按女孩的肩膀："能，我们的头发会踩着风火轮长归来。"